中新网北京12月25日电(记者 上官云)“写作最初只是爱好，我没拿来押宝，只不过后来写着写着变成了事业。”聊起写作的起点，作家、茅盾文学奖得主乔叶轻快地说道。
前段时间，她的散文集《太阳落在了哪座山》出版。那些清新隽永的文字，流淌着穿透岁月的温情，将乔叶在豫北平原度过的童年时光娓娓道来。
三十多年前的乔叶，是一个名叫“李巧艳”的普通乡村女孩，喜欢写点东西。以童年为起点，在漫长的时光中，她不断地阅读、思考、写作，作品荣获鲁迅文学奖与茅盾文学奖，“乔叶”这个笔名逐渐为读者熟知。
作家乔叶。受访人供图
有人觉得她的故事很励志。但乔叶说，自己经历过茫然与浮躁的时刻，与大家别无二致，每逢此时，阅读和写作就成了抚平焦躁情绪的有效方式，也是写作，让自己不断成长。
童年与人生选择
“童年记忆是作家灵感的源泉。”对这个观点，乔叶深以为然：童年与白马相伴、采摘瓜果的时光给她的人生留下了太多烙印，也深刻影响了后来的写作。
乔叶的童年在河南焦作修武县一个乡村度过。在兄弟姐妹中，她不显眼：不漂亮，也不算多活泼，最大的闪光点，可能是还算优异的学习成绩，作文也写得好。
不过，她没想过要靠写作改变命运，那个时候文学对乔叶来说，更像遥不可及的梦：“考师范学校，早早毕业当老师，工作体面又稳定，这是当时我们乡村孩子普遍的一个优选。”
毕业后，她被分配到一所乡村学校教书。那里同龄人不多，忙完工作，她就读书、看报纸，有时候也想，报纸上那些流露出生活气息的散文，是不是自己也能写出来？
她勇敢地去尝试，于1993年成功发表散文处女作《别同情我》，文学梦想的种子就此开始发芽、生长，没几年，她的第一部散文集《孤独的纸灯笼》出版。
因为写作，乔叶的人生际遇也出现了些许变化。凭借出色的文笔，她先是从学校调到修武县城工作，又调到河南省文学院，后来来到北京，担任北京作协副主席。
作家乔叶。受访人供图“对写作的人来说，童年的积累可供享用一生，它是人生的出发点，从童年出发到成年之后的学习、探寻，很多时候都是为了寻找童年那些疑惑的答案。”她如此概括童年的影响。
沉淀与自我审视
清新隽永、充满温情，这是乔叶大多数散文的特点，她最初也是因散文写作而知名。调入河南省文学院之后，随着写作领域慢慢拓展，她的关注点自然而然延伸到了小说。
“有一段时间我很茫然。”乔叶如此形容当时的状态，跟现在一些年轻人没什么两样，遇到问题会迷惘、不知所措。主要的焦虑在于，相较于很多同事而言，自己的阅读积累明显不够。
她很快找到了应对方法：读书、学习、思考。通过大量阅读，知识积攒得越来越多，乔叶观察生活的角度也越来越全面，同时不断练笔。效果显而易见：2010年，凭借中篇小说《最慢的是活着》，她荣获鲁迅文学奖。
之后，她又接连完成了《拆楼记》《认罪书》《藏珠记》等几部长篇小说的创作。从2014年到2022年，她花了大量时间和精力，完成了长篇小说《宝水》，讲述了一个村庄从传统型乡村到文旅特色型乡村的转型故事。2023年，《宝水》获得第十一届茅盾文学奖。
一路走来，写作是她保持情绪稳定的秘诀。“想写东西，就需要大量的阅读做基础，就要深刻地理解他人，在这个过程中，见天地、见众生、见自己。”
这是一个持续而又漫长的过程，却令人获益匪浅。她后来跟人开玩笑时说过，是写作让自己学会多角度思考问题，从小号的“我”慢慢变成一个“大号”的我。
作家乔叶。受访人供图“人有喜好特别重要。当你沉浸在某件事里时，心自然就静下来了。生活偶有不顺，我会把自己放入写作之中，这本身就意味着某种沉淀和自我审视。”乔叶解释。
生活与写作素材库
早前，曾经有位作家评价乔叶“你不是个知识分子”，刚听到这话时，她有点郁闷，“我想为什么我还不算知识分子？后来才理解，这在他的语境里是很好的评价，意思是说我不怎么矫情。热爱生活，很接地气。”
“我就是一个平常人的样本，过着最普通的日子。”她喜欢自己做饭，买一个手机恨不得用十年，连“追剧”都有延迟，爆款剧走红好几年，才开始细看。
她承认，对于时髦和流行的东西，自己总是显得很迟钝，但也觉得这对写作是好事。“我有足够的耐心分析生活琐事，化用到作品之中，生活中的所有东西都能拿来为我所用。”
比如，有一次拼车时遇到不怎么靠谱的司机和挑剔的同伴，她当时没什么感觉，过后越想越有趣，捕捉其中的细节和一掠而过的情绪，了无痕迹地融入小说之中。
有时候她会觉得大脑已经形成了“肌肉记忆”，看到有价值的生活瞬间，便本能地觉得能记上一笔，人生活在细节的洪流之中，而生活就是写作最丰富的素材库。
毫无疑问，以后的日子里，她还会继续写下去，因为“写作一直在给我补充能量”。(完)
